Встречал подъезжающих, директор дома творчества по фамилии Чапаев. Конечно, однофамилец знаменитого Василия Ивановича, но все-таки очень похоже на «знамение». Тезка был назначен Москвой на должность директора, чтобы стоять на страже основ соцреализма.

Дача, в основном, была оборудована мастерскими под работу скульпторов из Москвы и Ленинграда. Жданов, волею случая, оказавшийся в коллективе «ваятелей», попал «как кур в ощип». Ситуация неординарная для любого живописца, но не для Саши – донского казака, родом из станицы Вешенской. Атаманских кровей, не ниже!

Для начала поставил букет сирени, в ржавом ведре! В одну из ночей, для обогащения постановки, прибил к стене: грабли, вилы, лопату, мотыгу – в общем, весь инвентарь местного дворника дяди Миши. Серп и гвозди № 10 – укрепили и дополнили композицию. Получилась неожиданная «инсталляция» из подсобного материала.

Поутру, на творческой даче, первым проснулся дворник, «мастер чистоты», дядя Миша. Подмести дорожки, полить цветы, убрать пустые бутылки после ночных посиделок. Как всегда, привычно направился в свою подсобку, открыл двери и был крайне удивлен: ни метлы, ни граблей, ни совковой, ни простой лопаты. Даже ржавое ведро – все куда-то исчезло. Почесал бороду, поразмышлял.

Следы привели в мастерскую живописца Александра Жданова из Ростова-на-Дону. Взволнованный дворник нашел орудия своего труда, намертво прибитыми к стене гвоздями №10.

Разгневанному директору дома творчества и небольшой группе скульпторов, Жданов объяснил, показывая на засохший букет в ржавом ведре: «Вот теперь начнется настоящая живопись. Буду писать ночной букет тремя красками: охра, синяя и черная».

Жданов со своей строгостью потребовал: «Ничего не трогать!».

И добавил: »Вы увидите, как создаются великие произведения!»

После распития с дворником Мишей «Вермута» местного розлива, Саша отдал метлу и грабли. С миром разошлись, каждый по своим делам.

Два месяца на творческой даче пролетели быстро. Из Москвы приехала комиссия ведущих художников и искусствоведов – оценивать результаты труда творцов-экспонентов.

Саша Жданов показал свои холсты: «Ночной букет», «Куст черемухи», «После дождя», «Автопортрет», «У Калитки».

Золотой шар солнца над вечерним горизонтом, для остроты, несколько окурков приклеены на небе. Работы «маэстро» из Ростова-на-Дону получили положительную оценку авторитетной комиссии. Красота колорита, поэтичность, нестандартность – все это было отмечено при обсуждении членами комиссии. Одна девушка, искусствовед, попыталась заснять работы Жданова, на пленку, для столичного журнала «Творчество». Однако получила такой решительный отпор от автора, что покраснела и спрятала свой фотоаппарат.

Воодушевленный художник подал заявку на второй срок – остаться на творческой даче еще на два месяца.

Тут решительно выступил Чапаев: «Я протестую! Или я или Жданов! Выбирайте!». Комиссия из Москвы стушевалась и живописцу, донскому казаку, отказали.

На прощальном банкете Саша танцевал с девушкой-искусствоведом из Москвы. Потом взобрался на стул и читал стихи Велемира Хлебникова: «Мне мало надо: краюху хлеба и каплю молока, вот это небо – эти облака…»…

Утром Саша свернул свои холсты в рулон, пожитки сложил в фибровый чемодан типа «балетка» и отправился на местный в автовокзал. Шел он вдоль длинного деревянного забора, размышляя о превратностях судьбы творческой личности. На душе царил сумбур и тоска. В карманах пусто. Зрело недовольство, которое вскоре вылилось в решительные действия.

Жданов размахнулся и широким жестом правой руки перекинул чемодан через забор в чей-то огород. Проводив взглядом траекторию полета фибрового заряда, постоял и уверенно произнес: «Художник должен избавляться от ненужных вещей! Это мешает свободе творчества!»

Повертел в руках небольшой рулон своих произведений, вздохнул, и философски изрек: «Освобождаться надо от всего!»

Рулончик полетел вслед за чемоданом.

Художник подвел итог: «В Ростове начну новый период!»

Валерий Кульченко. Жданов в подмосковном лесу. Х., м. 70х83. 1973 год

Возможно, об этом никто и никогда бы не узнал.

Но спустя некоторое время на дачу им. Кардовского приехал А.П. Токарев.

Потрясенный директор Чапаев рассказал искусствоведу из Ростова-на-Дону во всей красе историю отъезда Жданова: «Однажды погожим, солнечным утром на дворе дачи появились два пенсионера, муж держал в руках чемодан, жена бережно прижимала к груди рулончик. Их провели в кабинет директора дома творчества.

Пенсионеры сбивчиво объяснили, что нашли чемодан и рулончик в дальнем углу огорода, в подсолнухах у забора. Чемодан при падении раскрылся, оттуда выпало несколько писем. На одном из конвертов был написан адрес Дома творчества. Вот они и пришли, вконец запыхавшиеся, от объяснений, пожилые люди разом смолкли.

Даму посадили на стул. Директор Чапаев, при свидетелях, открыл чемодан. Среди нескольких банок красок и прочих вещей обнаружилась связка писем, с обратным адресом: «г. Ростов-на-Дону, ул. 2-я Комсомольская, 54. Кульченко Валерию Ивановичу».

Все! Круг замкнулся!

Эти письма мне отправили бандеролью по вышеуказанному адресу. Почта России в те времена работала исправно! Я долго не распечатывал эту бандероль. Несколько позже, прочитал одно не отправленное письмо Александра Жданова, но не придал этому особого значения.

И вот совсем недавно при разборе архива мне в руки попало не отправленное, но все-таки прочитанное теми, кому оно было адресовано много лет назад: Валерию и Татьяне Кульченко.

Таня Кульченко с сыном Серёжей. Нахичевань. 1977 год.

Публикуется точно по оригиналу со всеми особенностями стилистики.

«Валерик, для того чтобы работать не над собой, а над своим лицом в творчестве, надо жить в Париже или в деревне (лучше в Париже), а в деревне летом писать.

Но в Париже быть прописанным постоянно.

Для этого надо бросить всех других жен.

Брось Лифанову — и кризиса как не бывало.

Все равно другого у нас всех пути нет.

Стань негодяем и женись только на москвичке.

Или брось все, езжай с ней, Лифановой, в Калач.

Я е….

Только Париж.

А.Жданов XX век»

Валерий Кульченко. Ночной портрет. (Жданов А.П.) К., м. 70х50. 1968 год

P.S. Мы оба «промахнулись» мимо Парижа. Я остался на Дону с Танечкой Лифановой. Саша Жданов вместе с женой Галей Герасимовой, эмигрировал из СССР в 1987 году: совершили перелёт в Америку. После долгих скитаний обосновались на реке Потомак в Вашингтоне.