Конец Ростовского Рока (Из Денискиных рассказов)

Музыканты иногда продают душу Дьяволу. Одни взамен хотят получить славу и любовь народную, другие стремятся к вершинам мастерства. Но если в песне не воспевают Бога, то в ней всегда воспевают Дьявола. У гениев былых времен договор с Дьяволом заключался тайно. Подобные легенды до сих пор рассказывают о Паганини и Вагнере. В современном же шоу-бизнесе договор с нечистым — нормальная коммерческая сделка. О качестве души современных «звезд» шоу-бизнеса говорит «качество» их музыки. Нет души — нет и музыки.
Рок-н-ролл — музыка дьявольская. Сам термин «рок-н-ролл» означает «качаться-кататься». Станет ли нормальный человек где-то там, непонятно в какой грязи, кататься? Конечно, нет, это удел одержимых бесами людей. К таким больным людям в средние века вызывали священников. Теперь бесноватые играют рок. У рокеров своя «святая троица» — секс, наркотики, рок-н-ролл. Рок-музыка — это музыка людей глубоко несчастных. Музыка людей, которых оставил Господь.
23 апреля в Народном Доме творчества (бывший ДК «Красный Аксай») проходил фестиваль с говорящим названием «Меняя душу на рок-н-ролл». То есть, исходя из названия, фестиваль обиженных Богом людей, людей, променявших радости будущей вечной жизни на земное и низменное. Чтобы выяснить, какими песнями одаривает Дьявол в обмен на грешную душу, я отправился на это мероприятие. Интересно было и посмотреть на людей, ответственных за рок-музыку в нашем городе, ведь главная задача организаторов заключалась в том, чтобы продемонстрировать ростовчанам все самое лучшее из того, что было создано у нас за последние двадцать лет. Денег на такое благое дело было угрохано немало. Три кордона охраны. На сцене — шикарная аппаратура. Над сценой — флаги с лицами участников. Во время всего действа в задней части сцены непрерывно мерцали два огромных экрана. На одном из них — кадры документальной истории ростовского рока, на другом — сам концерт. Хороший свет и звук. «Все как в Москве», — подумал я.
Наличие садовых скамеек на сцене предполагало создание атмосферы ростовского дворика. В глубине сцены накрыты столы, расставлена водка и закусь. За столом мэтры ростовского рока с двадцатилетним стажем. Этакий худсовет времен застоя, больше похоже на передачу «Аншлаг». Никто из музыкантов почему-то не плюет, не гавкает и, главное, не катается по полу. Никто из зрителей не одержим рок-музыкой, наоборот. Музыканты ходят важными и нахохленными петухами. Кукарекать отказываются; по очереди вылезая на сцену, заливаются соловьями про любовь, морковь, навоз и родной колхоз. За исключением двух-трех исполнителей, каждый из участников этого «музыкального действия в двух частях» весил не менее ста килограммов. Концерт начался с выступления клоунов, исполняющих песню покойного Сергея Тимофеева, и, по сути, клоунами продолжился и клоунами завершился.
Когда-то в Ростове был свой, страшный и задиристый рок. Его играли люди, которые обрабатывали собственных бесов по полной программе, не давая им ни сна, ни отдыха. Для них рок был даже не музыкой, рок был судьбой. Судьба эта у многих музыкантов была трагичной, а образ жизни — далеким от райского.

Вот они, встречайте! Валерий Посиделов — лидер групп «День и вечер» и «Там! Нет Ничего», Олег Гапонов — лидер культового «Зазеркалья», Алексей Золотухин — фронтмен «Театра менестрелей», Сергей Тимофеев — душа компании «Пекин Роу Роу». Вот центровые бесы нашего музыкального города.

Тимофеев убит в Москве, Золотухин эмигрировал в Ирландию. Гапонов перекроил и жизнь, и собственную музу, не оставив в ней ничего бесовского. Остался один Посиделов.

В этом «Аншлаге» он выступал первым и оставил впечатление единственного матерого волка в стаде баранов или, если хотите, хитрого лиса в курятнике. После него можно было смело идти домой, но зрители еще на что-то надеялись. Как же, написано в афишах: «Вся рок-музыка города за двадцать лет»!

В афишах среди прочего значились имена Владимира Овечкина из группы «Абонент 09», Андрея Виноградова из «Людей красного дерева» (на сцене оба были, но своих песен так и не спели), Олега Межеровского из легендарных групп «Элен» и «Спутник-Восток» и Виктора Пивторыпавло — лидера «Запрещенных барабанщиков» (обоих не было вообще).

В эту странную афишу по каким-то непонятным для меня причинам не попали ни уже упомянутый Гапонов из «Зазеркалья», ни Сергей Медведев и Дмитрий Катханов из «12 вольт», ни Герман Дижечко из «Матросской тишины». Могли бы пригласить их ради приличия. Не пригласили. Стас Аведян из группы «Шайтан арба» был заявлен в афишах, но не пришел. Лешу Бусурина, лидера группы «Фруктовый кефир», я встретил накануне вечером, он вообще не собирался приходить на это странное мероприятие, хотя его имя в афише тоже было. Понятно, что организаторы делали себе рекламу, но иначе как «кидаловом» эту рекламу не назовешь. В сухом остатке, помимо «Там! Нет Ничего», выступили Дмитрий Шкариненко из «Хаджигирей» с песней все того же покойного Тимофеева и группа «Б.А.Р.Д.О.» (организаторы сего мероприятия).

Это и был пресловутый рок-н-ролл. Нормальная такая совковая «филармония». Как пел когда-то Юрий Наумов, «они свою свободу променяли на красочный, но все же серпентарий». Бедные ребятки.
О вездесущем Александре Джалашове, который вроде как вел весь этот КВН и, вообще, со сцены не слезал, мне сказать абсолютно нечего. Я несколько раз был на его концертах и до сих пор не могу составить впечатления о его творчестве. Есть ли оно у него вообще? Если есть, то в чем? Я не помню ни одной песни самого Джалашова, только разухабистые версии известных блюзов и ирландских частушек. Они имеют отношение к рок-музыке? Еще выступала некая слюнявая группа «Муравейник». О них очень точно высказался сидевший рядом со мной студент — это, говорит, либо «Сплин 155», либо «Чайф 156». По аналогии с двойниками «Ласкового мая». «У этих уж точно души нет», — подумал я.
В восьмидесятых рок-музыка была знаковым явлением времени. Казалось, что так будет всегда. Если бы тогда лозунг «Меняю душу на рок-н-ролл!» висел на сцене местного ДК, тысячи молодых девочек и мальчиков легко подписались бы под ним. Рок-музыка была территорией свободных личностей. После этого фестиваля приходиться констатировать: рок-музыка в нашем городе загнулась. Точнее, ее загнули новые придебиленные «звезды» и приблатненные ухари с толстыми кошельками.

Кощунством стало исполнение песен Тимофеева и Золотухина. Я видел людей, которых от этого тошнило не фигурально, а буквально. Сам несколько раз выходил покурить — вынести этого было невозможно. Вы когда-нибудь видели, как бездушные машины хорошо поставленными голосами правильно поют чужие песни? Я вот уже увидел. Непонятно, почему песни Золотухина пел Джалашов, почему не Дюша Барышников, который напился и ревел зверем от злости и обиды за испорченные песни своего друга?

Почему, например, песни Тимофеева пел все тот же Джалашов, а не, скажем, Коля Константинов? У Константинова на это, по-моему, больше прав. Почему их на сцене не было?

Потому, что эти люди — живые легенды ростовской рок-музыки — стары, грязны, пьяны и хрипаты, а выступавшие на сцене матрешки откормленны и холены? Но у этих стариков душа горит до сих пор, а у матрешек душа отсутствует. И это все: совковая грязь разборок, этот метелочный «худсовет» на сцене, эти беззубые и бессмысленные дебильные песенки молодых «новых рокеров», это хоровое исполнение песни «Меняя душу на рок-н-ролл», похожее на эстрадные солянки прошлого, вся эта лабуда — это что, легендарный ростовский рок? Тогда законен только один вывод: да, эти молодые тоже променяли душу Дьяволу на рок-н-ролл, но, судя по их рок-н-роллу, Дьявола они кинули. Кинуть рогатого — это вам не зрителей кинуть. Высший пилотаж местного шоу-бизнеса и конец ростовской рок-музыки одновременно! Аминь…
Денис Акулиничев

Опубликовал Миша Малышев Пишет MiMal (mimal)
20070408