Валерий Посиделов. ИНР. Свято место не бывает пусто

Сегодня мы продолжаем рассказывать о том, что случалось за 100 лет жизни газеты «Наше Время». Перед вами — история о том, как однажды в Рубрике «7 пятниц» Сергей Агафонов и Елена Афанасьева её вели, написали о ростовском самиздатовском журнале «Ура Бум-Бум!» и звуковом приложении к нему «ИНР» — «Иллюзия независимого радио». Выпускали эти артефакты в доинтернетную эпоху, а именно в 1989 году Галина Пилипенко и Валерий Посиделов. И вот, выяснилось, что «Иллюзия независимого радио» стала прообразом первого не только российского, но и американского подкастинга.

Но, мы журналисты любим словосочетание «Информационный повод». Мы обожаем, чтобы всякие публикации с них начинались. Так вот поводов даже два: Валерий Посиделов, наводя порядок во вселенной и у себя дома, нашёл бобину с 4 выпуском ИНР. Надо сказать, что их всего было записано 4. Но уцелел и в сеть попал только первый. Так что теперь мир стал чуток богаче.

Вторая причина поговорить об этом — в московском издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга «В голос! Нескучное руководство по созданию подкаста», где «ИНР» назван «раритетным и очень ценным материалом» (стр 32). И где также приведены даты — в США подкастинг использован в 2004 году, в России, в Ростове-на-Дону — в 1989! На 15 лет раньше.

ИНР в Википедии

Ссылка на Первый выпуск https://www.youtube.com/watch?v=BPn5ka4D3Qk

И на Четвёртый https://www.youtube.com/watch?v=BJ5C47M7AzU

Ссылка на программу «Труба» К.Серебренникова, Галины Пилипенко, где можно видеть Андрея Барышникова.https://www.youtube.com/watch?v=HE1jhPT5TPE&t=83s

Мы попросили Валерия Посиделова вспомнить как это было.

«Наше время»: Какой бы портрет времени зарождения
«Иллюзии независимого радио» ты нарисовал?

Валерий Посиделов: Конец 80-ых, 1989 год. Разгул в стране всяких «свобод», политик и рок-н-ролла. Телевидение, типа «Взгляд», «Труба» и так далее. Повсюду — радиостанции FM, где можно, якобы, всё.

Разгул самиздата: «Урлайт», «Рокси», «Рио» и «Ура Бум Бум».

Газеты «Лимонка» и «К топору».

У нас с Галей Пилипенко в квартире на Чкаловском (криминальный район Ростова-на-Дону) накопилось много записей российской рок-музыки. Со всех концов нам слали кассеты и бобины. Среди всей этой роскоши прогуливался наш маленький сын Митя Посиделов с микрофоном в руках, напевая что-то на кабаянском языке.

Через почти 30 лет, когда Википедисты выяснят, что ИНР — радио стало первым прообразом подкаста, именно Митя оцифрует выпуски и выложит в сеть.

Создание журнала «Ура Бум Бум» привело к тому, что образовывались уникальные, эксклюзивные интервью, записанные на диктофон Галей Пилипенко. Звёзды рока, артисты, художники, режиссёры — кто угодно. Нас пёрло новое «искусство типа перестройки».

У меня родилась идея делать «Иллюзию Независимого Радио» (ИНР). Ну, эпоха хоум-тейпинга — записи на дому. Стоят магнитофоны, пишут километры музыки, а тут «Радио», которое можно рассылать на магнитных носителях по всему миру!

Ведущие мы — те же артисты и монтаж наш, гони что хочешь.

На радиостанциях — друзья-диджеи и можно заскочить ночью, на пару часов, вывалить свою музыку и потрындеть в эфире, попивая пивко и прочие алко-напитки.

Но! У радиостанций всё же есть толстосумные хозяева и они иногда журили наших товарищей диджеев за не те, высказанные в эфире, мысли .

Другое дело — «Иллюзию Независимого Радио» — тут, действительно, что хочешь.

Вот тебе лидер одесской группы «Кошкин Дом» (впоследствии ставший директором ДДТ и Аквариума), рассказывает про жесть жизни в Питере и про то как гитару украли…

Вот работник Би Би Си.

Вот девушка из партии Эдуарда Лимонова, вскоре севшая на 10 лет в тюрьму за «лимонную свободу» и кисляк правды.

ИНР N4 — выводим «в эфир» огромное и гениальное интервью с Кириллом Серебренниковым — будущим известным режиссёром. Его записала Галя Пилипенко, я бы его назвал «Я понял! Ты лысых любишь!», но она предпочла другой «нейминг»: «Почему я не убью Кирилла Серебенникова».

Герои «ИНР»: Майк Науменко, Ник Рок-н-Ролл, БГ, Константин Кинчев, Юрий Шевчук, Михаил Борзыкин. Перечислять можно долго.

Их голоса нужно вбить в бобину на «Акаi», а потом пересвести на всякие «Пионеры», «Техниксы», «Дюалы» или на земляка- бобинника «Ростов». И понеслось по земному шарику.

«Наше время»: Расскажи, чей голос звучит в ИНР?

Ведущим мы выбрали нашего друга, бывшего директора группы «День и Вечер» Андрея Барышникова.

На капусте за капустой. Случай с Барышниковым.

Андрей договорился, что группа «День и Вечер» сыграет концерт «где-то под Таганрогом». Аппарат уехал на одном грузовике, а второй, гружёный почти доверху капустой, повёз нас — артистов.

Крутая поездка — нам пришлось трястить, сидя верхом на кочанах!

Случай второй. Даже не случай, а воспоминание. Барышников любил кутить в банях, представляя, что это типа сауны. Андрюша работал и даже зарплату получал в армейской бане — сторожем.

И вот мы в огромной пустой бане сидим, пьём вино и разговариваем: я, Галя Пилипенко, Андрюша, его жена Светка. И никакого, боже упаси, секса. Как и воды. Только пьяный Ветер.

Однажды Андрей продал квартиру очередной жены в Нижнем Новгороде. Выручил большие деньги и попытался торговать наркотиками. За что его опять закрыли.

Он мог ночью пойти за картошкой и купить мешок за 100 долларов.

Он дружил со многими рок-звёздами страны. Был очень интеллектуален и переслушал кучу западной музыки.

Андрей — крепко сложенный, красивый, с хитрой, но доброй улыбкой, как-то запросто заводил знакомства и дружбу с рок-артистами. Все выходки он вытворял не постановочно, как это ныне модно! Пьянство и кураж совмещал с высоко интеллектуальными беседами! При всей своей наглости Андрей не был пошлым хамом, чем и подкупал и звёзд и функционеров.

Где-то же есть Андрея фото. Найти бы его надо.

А баня в стиле фильмов Тарковского (Сталкер в бане пустой).

«Наше время»: Наверное, остались идеи, не вошедшие в проект?
Валерий Посиделов: Да, теперь, вспоминаю, есть несколько фактов, не вошедших в ИНР.

1. Звук писали с Владимиром Губатовым и Александром Поляковым.
2. Я сочинил «Песни механизмов». Дима Христианов тут же забивал трэки для спектакля Кирилла Серебренникова «Сад Себастьяна» по пьесе Теннеси Уильямса «Внезапно прошлым летом». В 1995 году «Сад Себастьяна» вырос на сцене Ростовского театра юного зрителя. Так вот в студию пришёл Кирилл, внимательно слушал… И вдруг пёс Вовы Губатова — добрейший Джерри — шотландская овчарка стала с рыком гоняться за Кирой по студии. Еле оттащили собаку! Что она хотела сказать режиссёру?
3. Кстати, Кирилл переснимал всех ростовских музыкантов — от меня (несколько клипов) и Сереги Тимофеева, до Спутник-восток, Людей Красного дерева и Лёшу Полётова. И обо мне даже фильм — «Руки» вместе с Галей Пилипенко.
4. И когда сейчас говорят, что он в музле не рулит и чего он за Майка и Цоя взялся? Я отвечу таким критикам — смотрите архивные материалы. Кирилл знает музыку, причём разную — превосходно. Отличный художественный фильм! И классно, что он нашего земляка Рому Зверя задействовал в главной роли. И даже Севу Новгородцева пригласил в эпизод. (вспомнил, как мы с легендарным Всеволодом Новгородцевым в Лондоне встречались). А Сева любит сниматься в эпизодах — хоть в «Бондиаде», хоть у Серебренникова.
5. Не могу вспомнить — голос, поющий на заднем плане может принадлежать гениальному психиатру Михаилу Литваку? И я с ним делал и интервью и Галя. То есть голос на плёнке теоретически мог остаться.
6. Фрагментами врезается детский голос — записанный голос маленького Егора Андрейченко — нашего племянника. Чудо! Уцелело! Сейчас хочется всё это оцифровать, чтобы сохранить и дальше. Все эти записи мы планировали использовать в ИНР. Но не срослось тогда. Пока с фактами всё.

Андрея Барышникова фотография есть и в журнале «Ура Бум Бум» и в книге «Магия рок-музыки». Он на снимке лежит «в отрубе» на лестнице, изображает пьяного. Андрюша — яркий панк-интеллектуал. Объехал пол мира концертов и фестивалей. Устраивал для Ростова-на-Дону невероятные гастроли: московская панк-группа МДП с лидером Инной Желанной на Военведе! Сделать там концерты в воинском клубе и всем, купившем билеты, наливать стакан вина и вручать бутерброд с «любительской» колбасой!

Барышников договорился с Витей Цоем о концертах в Ростове-на-Дону в обход Юрия Айзеншписа! Жаль, сорвалось!

Барышников решил устроить фестиваль. А концерты и фестивали он так любил, что готов был их организовывать где угодно. На этот раз он выбрал трамвайное депо! Пригласил «Коллежского асессора», Петра Мамонова, «НИИ Косметики» и многих других. А коммунисты и комсомольцы-комсюки фестиваль свинтили! Мамонов и киевские товарищи приехать не успели, а вот «НИИ Косметики» предупредить не успели и здрасьте — доехали!

Но кто-то стуканул и уже в депо агенты нас свинтили.

И фестиваль не родился и даже один концерт «НИИ Косметики» запретили. Тогда Андрюша устроил вертеп-концерт Косметики, он его всё таки провёл дома, в своей квартире на Военведе.

Очаровательная наглость Андрюши открывала любые двери звёзд подполья СССР.

А тут бах и Андрюшу сажают в тюрьму.

Песня «Танцуй, шалопай» группы «Там! Нет Ничего» сбылась. «Танцуй, шалопай, танцуй, пока ещё живы трамваи и можно вернуться домой».

Андрюша изрядно поругался с водительницей трамвая, за что и получил срок.

Тогда практиковали «химию» — утром пахать на «Ростсельмаше» — Андрей управлял карой, а вечером жить в общаге на Мирном, посёлок Чкаловский. Мистика! Рядом с нашим домом!

Вот он заезжал на обед ко мне, как и некоторые, тоже сидевшие — я про легендарного музыканта и директора шиферного клуба Васю Аполохова. Сел он за то, что ночью бабушку на дорогу задавил, а, может, сама бросилась под колёса.

Да, многие товарищи записывались на квартире у нас на Чкаловском.

А ещё была студия группы «Там!Нет Ничего» на Западном. В парке «Плевен» в радиоточке служил наш барабанщик Стасик Аведян — радистом. Половину одноэтажного дома занимала наша студия, другую половину — ментовка! Смех да и только.

Менты, а за стенкой — вертеп с вином, ревущей музыкой и девочками.

Стас тут жил, а мы играли когда хотели. На этой весёлой базе мы записали альбомы «Револьвер господина Достоевского» и «Поколение в спортивных штанах», «Эклектику мозга», много ещё всякого и, конечно, ИНР.

Когда Барышникова не отпускали из тюрьмо-химии, ведущими становились Стасик Аведян или Боря Бодак — барабанщик и певец группы «Театр менестрелей».

Смешная метафизика. Однажды, во время перемен, в 1990 году и нас и милиционеров оттуда убрали и сделали церковь. На крышу поставили купол, чуть ли не из самовара, с крестом. Нате вам Церкву Перестройки. Тогда так повсюду делали. Был вертеп СССЭРА, стал Храм.

Теперь на этом месте стоит кирпичный храм Георгия Победоносца. Я часто по дороге в банк (он рядом) захожу помолиться и там, где я орал матерные песни перестройки, теперь спивают про Николая Угодника. Свято место пусто не бывает!

И вокруг стала цивиль — тенис-корты, кабаки, дети с мамами гуляют. С Болгарией мы теперь так дружим, а она дружит с НАТО и США, а не с нами. Мир изменчив, как и жанры в музыке этого мира.

А тогда были выпуски ИНР и рок-н-ролл, также независимый от формата, от 49 метров до 45 литров и некоторых гекто-паскалей. Стебалово, но яркая реальность анти-культуры.

Барышников нёс то, что я писал ему в сценариях.

«Наше время»: По каком принципу монтировались программы?

Когда передачи монтировали, то мешали блатные песни и куски советских фильмов, западный андеграунд и панк-совок. Вот вам Sonic Youth рядышком с Егором Летовым, Славиком Немировым и Сергеем Тимофеевым.

King Crimson вперемешку с «Комитетом Охраны Тепла» («Дальше не будет ни хуя, покупайте муку, берегите детей») и «Спутником Восток».

Барышников заимел радио-погонялово «Андрей Ветер». Ветер — самое свободное существо природы, он круче Бога и Сатаны. Он дует в прямом и переносном смысле и бессмыслии. А Бог то сам думает? Кто знает, разве что ветер…

Вот Ветер с голосом Сида Вишеса, под музыку Синатры дует и ещё как! Вот дуют в медные трубы музыканты группы «Пекин Роу Роу» во главе с Серегой Тимофеевым.

Судьба Андрея Барышникова — качели — то воля, то каземат. Он строил, делал крыши, крутил концерты, пил водку, ругался с трамваями и дружил со звёздами. Он был Ветром перемен. Или передержки.

Перемены скольких уже унесли? Кто в Европе, в США, а многие — в земле.

В ИНР крутились самые неожиданные дела, звуки и слова. Диапазон тех, кто тусил и творил в ИНР от ди-джея и панка Пимы (Серёжи Пименова ППК) до будущих депутатов ГосДумы и бандитов, исполняющих рок-н-ролл.

Опять же теперь кто в тюрьме, а кто в земле. А одни герои ИНР становились большими людьми — в теле-ящиках страны, других убили за бабло или просто по пьянке, в кто-то сильно поднялся к небу свободы.

Шура прислал из Австралии кассеты с музыкой «Полковнику никто не пишет» — на тот момент — никому не известные музыканты. Через некоторое время — супер-популярные БИ2.

На улицу Казахскую в Ростове-на-Дону приходили бандероли и письма из Америки, Бразилии и самых отдалённых уголков России.

И мы дули с помощью Ветра всё присланное или написанное в эфир.

Музыку Марка Рибо сменяет трек из «Белой гвардии» Булгакова.

Sonic Youth приехали в Россию и играют по клубам с ростовскими панками «Матросской тишиной»! Крутим! Тёрстона Мура и его жинка Ким Гордон и наши музыканты — Герман Дижечко и Валера Примеров!

Вот примерно то, что говорит и бредит про рок и Бога Миша Шишков — лидер подпольного рок-слова Ленинграда.

«Алкоголизм не шутка. Прощай, Мишутка» (это цитатка из «Аукцыона» ).

Майк Науменко уже почти совсем синий продаёт виниловые пластинки и розовую гитару (мелькнувшую у Леонида Фёдорова в «Аукцыоне»). В интервью Гале Пилипенко (место действия и концерта — «Дунькин клуб») говорит бодро — чувствуется дюжий отходняк.

Тут же следом подозрительно трезвый Свинья, он же Свин и он же Андрей Панов, отвязный лидер группы «Автоматические Удовлетворители» с живым концертом в «Дуньке».

Миша Шишков — удивительно мило-циничный интеллектуал самобытно подавал события питерского рока в эфире ветра ИНР. В информации упоминались имена Андрея Тропилло и Андрея Бурлака, Виктора Тихомирова и … презерватив Гребенщикова. Миша любил покритиковать многих рокеров из «города скрипящих статуй!» за жалобы на то, что «денег нет» на клипы и яркую жизнь, но зато есть жесть!

Хвалил АВИА, Борзыкина с ТЕЛЕВИЗОРОМ и АУКЦЫОН.

Ругал АЛИСУ… Миша казался непримиримо жестоким к рок-распиздяям.
В «Иллюзиию Независимого Радио» (ИНР) дедушка Ленин с Винни Пухом могли запросто решать «что такое советская власть».

Курское издание «Иванов» пишет об интервью Егора Летова Андрею Ветру подле ветра. Ведро стоит в гримёрке «Гражданской обороны» и в него музыканты ссут. Летов объясняет: чтобы фаны не порвали по дороге в туалет.

Летов рассказывает, про то, что поёт про структуру бытия, а не про политику. Хотя он и ленинец и лимоновец.

«Винтовка — это праздник, всё летит в…».

Теперь Летова нет. Есть аэропорт его имени.

А я родился 19 августа и назван в честь пьяницы-лётчика Валерия Чкалова. И жил на посёлке Чкаловском и любимое число — 19 -день Путча, вируса и мой день рождения.

А Андрюша Ветер мог меня с женой довезти на каре в аэропорт, ибо такси запаздывало, а мы летели в Грецию, где тогда было всё, а у нас — только ИНР, псевдо-свобода, хоум-тейпинг альбомы и куча написанной музыки для фильмов, спектаклей и телевизионных программ.

Тогда нам казалось, что мы всё можем.

Кирилл Серебренников ставил спектакль «Сад Себастьяна», а я с Димой Христаиновым написал к нему музыку.

Кирилл снимал «Резиновые ноги» — клип Сергею Тимофееву.

Задумали снять фильм «Дай мне голову Хосе» и Тима даже нашёл под идею спонсорский миллион.

Клип «Резиновые ноги» получился классным. Серебренников постарался, а миллион спонсоры так и зажали и «Голова Хосе» откурила.

Текст сценария мы опубликовали в «Ура Бум Буме», Тима уехал в Москву и стал главным художником будущего НТВ у Димы Диброва.

Ниже напишу что ещё включали выпуски ИНР, правда не помню какие именно.

1. Алиса — Слава Задерий в ИНР поёт на английском языке про то, что слава Богу за то, что создал женщину и водку.
2. В ИНР есть редкая песня группы «Зазеркалье» ее тоже поёт Алиса, но другой человек — барабанщик — Саша Скрынников. Отчего все они любили творение Льюиса Кэрролла — Алису, Зазеркалье, Запределье? Вспомнил, что когда Задерий повёл в Питере нас с Галей в гости к поэтессе Оле Залогиной, её мама сказала: «Вас срочно на камеру надо снимать, пока вы не поумирали». Все вышеперечисленные кроме Гали, Оли и меня — там, наверху, где свято место пусто не бывает. С эти отступлением покончено.

Ну вот добрался до финала вспоминалки. Кстати, я предпринял то ли позже, то ли параллельно попытку независимого ТВ. На телеканале «Альтернатива» стал делать музыкальную программу «Ураган 38» . Первую программу сделал вместе с Олегом Гапоновым. Дальше я рулил один как автор, ведущий и режиссёр.

Итак, всё стекалось в Москву, а ИНР, напротив, рассылался по бывшему совку. Так люди узнавали о самых неожиданных артистах, поэтах и художниках — из нашего печатного слова — из подпольного журнала «Ура Бум Бум» и звукового приложения к нему — «Иллюзии Независимого Радио».

Свято место Родины — развалившейся империи Зла — СССР заполнялось чудесами перестройки, а точнее, народной передержки.

В сокращённом виде опубликовано в газете «Наше Время»  /№332 Дата публикации: 29 октября 2021 г.