Кирилл Серебренников: И я, и Тимофеев понимали, что нам рядом как-то неуютно

Фрагмент интервью Галины Пилипенко
с Кириллом Серебренниковым, журнал
Ура Бум Бум №11, 1995

N 11 "Ура Бум Бум". Фото: Дмитрий Посиделов
N 11 «Ура Бум Бум». Фото: Дмитрий Посиделов

Галина Пилипенко: Когда ты говорил, что искать в творчестве художника нечто должны другие, мне вспомнилась строчка Сережи Тимофеева «Психоаналитики мои, мальчики кровавые мои!»…

Кирилл Серебренников: Я до сих пор вспоминаю Тимофея, который говорил о том, что нельзя жаловаться. Он научил меня этому — я это точно могу сказать. Я иногда поддавался всеобщей тенденции, когда вдруг все начинают ныть. «Да тут плохо, да там зажимают, да там не дают»… Вот как бы жизнь у нас такая отвратительная, социум и быдло давит, совок заел…

Тимофей сказал, нет, все дело в тебе. Или ты можешь, или не можешь. Или сделаешь, или не сделаешь. И я в этом уверился, и у меня нет оснований жаловаться ни на что.

Галина Пилипенко: Кира, ты стал первым в городе Ростове человеком, который сделал «видеоряды» на музыки ростовский групп. Попытки, конечно, были и до того. Но вот твой клип «Резиновые ноги» Сергея Тимофеева и группы «Пекин Роу-Роу» я считаю наиболее успешной работой.

Кирилл Серебренников: Ты понимаешь, первым было эгоцентричное желание снять музыкальный видео-фильм. Мне хотелось попробовать — могу ли я сделать клип. Но, по сути дела, сначала (то есть до посмертной передачи на телевидении ДонТР, передача называлась «Шиги-джиги») я сделал длинное интервью с Тимофеевым на телеканале «Южный регион». Возможно, это было провидение…
Я помню, что ходил за Тимофеевым месяц и уговаривал его сняться в передаче.
Он с должным уважение и пиитетом отнесся к этому предложению, он не отбрыкивался, он очень захотел, потому что хотел популяризации себя и своей группы Пекин Роу-Роу — это все понятно. Но ты знаешь Тимофеева — очень, как бы, неорганизованного человека. Он забывал, напивался, я заставлял его не пить, сниматься, быть в нормальном состоянии в день съемок… В общем, я вел себя агрессивно, я почему-то очень стремился сделать передачу… И она получилась. Даже спустя три года она смотрится — а это уже что-то…
А клип «Резиновые ноги» возник из желания снять антиклип, сказать «фу» всем советским клипмейкерам. Которые ничего не могут изобрести сами. А идут на поводу у паршивого Запада — это мы с Тимофеевым как бы, значит, размышляли. Надо делать все не так. Вот они там монтируют, каждая секунда — смена планов, нет, мы будем делать все без смены планов. Они все расцвечивают, а мы — нет, мы все будем делать черно-белым. И вот из такой антитезы и возник клип, и этот клип стал первой моей самостоятельной работой на телевидении — я ведь даже пульта не знал, пришел и сказал: «Тимофеев, у меня есть маза. Меня пускают в студию и мы можем бесплатно что-то сделать».
И мы расктурили всю технику, как бы поломав ее, создали какую-то новую стилистику. Сняли, потом я монтировал. Тимофеев этого клипа не-ви-дел! Он видел только исходный материал, а результата — нет, не видел. Исходники ему нравились — он очень радовался, смеялся…

Галина Пилипенко: Потом уехал в Москву…

Кирилл Серебренников: Звонил оттуда, говорил, что приедет — посмотрит, спрашивал раз десять… Странно, что клип сохранился и не стёрся, хотя мог бы пропасть запросто; сохранился и вошел в общий фильм.
А снимали всё в студии, Тима навел огромное количество людей, операторы падали в обморок — все эти зайчики, Эльфрида Павловна, гай-гуй, все стояли на ушах, какие-то персонажи, которые никогда не бывали не то что на советском телевидении, которые вообще не бывали… А клип назвали «Антиклип». Поскольку он поперек всех принятых законов…

Галина Пилипенко: Ты как-то говорил мне, что с Тимой тяжело работать…

Кирилл Серебренников: Да, каждый же из себя художник. И каждый из себя поэт… Каждый же из себя и самый лучший — вот. Поэтому у нас были мелкие ссоры: «Тимофеев, ты должен мне позвонить!» — «Нет, ты — мне» — «Хорошо, завтра». И если он в назначенное время не звонит, я неделю дуюсь и не разговариваю. Если он звонил пьяный, я о б я з а т е л ь н о спрашиваю: «Тимофеев, почему ты пьяный?». То есть он меня воспитывал, а я — его. Но я был младше и очень его уважал, потому что он произвел на меня сильное впечатление и помог… ну, не помог, а влияние оказывал. Я не знаю, в чём это заключалось, но только не в творчестве: мы принципиально разные в подходе к творчеству. Но вот сама позиция художника — я её воспринял и впервые услышал, может быть, от него.

Галина Пилипенко: Позиция «нежалования»?

Кирилл Серебренников: Нежалования… Позиция художника, скорее: художник — это очень важно ценно, к этому нужно прийти, получить право называться художником. Потом я читал Уайльда, что-то еще, но литература была потом: одно дело прочитать в книжке, а другое — услышать от уважаемого тобой человека какие-то важные, философские вопросы этой жизни — художник — вещь в себе, надо его уважать, если ты себя не уважаешь, то почему другие должны уважать тебя… Я не могу сейчас вспомнить поцитатно, но общее впечатление… Хотя он был разный — говорил одно, а делал совсем по-другому, и тут же напивался и находился в свинском состоянии, и, может быть, эти важные вещи он от других услышал, но это же не главное: вещи эти произвели на меня сильное впечатление, и, ввиду того, что это был мощный творческий человек, то от него — сама знаешь — исходил магнетизм, и это на меня действовало, и я его любил, хоть он и подводил меня сто раз — страшно необязательный, страшно вот такой шалопай, но почему-то всё ему прощалось.

Работалось тяжело, он приносил свои раскадровки, я — свои. Он говорил, что нужно так, а я — так. Он думал, что он меня обманет, а я знал, что я его обману, потому что операторам объяснять, что как снимать, я буду, и вот на каких-то таких процессах…

Галина Пилипенко: Давай объясним, что такое «раскадровка».

Кирилл Серебренников: Просто горы раскадровок он приносил, я выкинул их все. Раскадровка — это объяснение КАК ты видишь.


Галина Пилипенко: И Тима, будучи художником, рисовал каждый кадр?

Кирилл Серебренников: Да! Просто куча рисунков, которые я все выбросил, потому что видел по-другому. Он нашел миллион — по тем временам это были большие деньги — и мы с ним собирались снимать фильм на кино — «Дай мне голову, Хосе». Сценарий он быстрей-быстрей опубликовал в какой-то газетёнке — спешил, боялся, что я первый это сделаю, потому что у меня был, и до сих пор есть, свой сценарий. Он писал с Максом, я писал сам, и мы договорились встретиться через неделю.

Встретились в какой-то там вонючей пивной, и он читал мне свой сценарий, а я ему — свой, и опять мы долго говорили о том, что должна быть пластилиновая мультипликация, персонажи, но опять же — он вёл в свою сторону, я — в свою в каких-то моментах мы пересекались, но по сути, по большой сути, всё это было непересекаемо. И я, и он, понимали, что нам рядом как-то неуютно, понимаешь? Мы все время хотели что-то сделать, но никак не могли договориться. Я чувствовал, что он меня сильно жмет творчески и дико этому сопротивлялся. Ведь, по большому счету, он подавлял людей, потому что он был сильный творческий человек, и своей энергетикой и запалом подавлял людей, и люди рядом с ним начинали выполнять служебную функцию. Я это замечал, видел — на съёмках, на празднике Клеопатры, он — в центре, а вокруг вращаются какие-то люди.

Мне это очень не нравилось, я не хотел вращаться вокруг него, я хотел, чтобы вокруг меня вращались, и, может быть, в этом был психологический неконтакт. Он снимал, играл, он думал, что умеет всё, и знает всё. После просмотра спектакля по Гоголю, он, думаешь, что сказал? Он, думаешь, сказал хорошо или плохо? Он сказал, что надо делать не так! И начал мне рассказывать, как бы ОН сделал Гоголя! Потом от Гоголя перешел к Гамлету… То есть как надо делать Гамлета… пока я не сказал: «Слушай, Тима, ты не говоришь со мной о МОЕМ спектакле, ты говоришь о том, как надо делать театр — ну так делай его! Какое отношение к этому имею я? Я ведь просил тебя рассказать свое мнение! Это ведь МОЙ спектакль!». Ты понимаешь, о чём я говорю?

Drawing by Sergey TimofeevРисунок Сергея Тимофеева
Рисунок Сергея Тимофеева. Drawing by Sergey Timofeev

Галина Пилипенко: Ситуация, известная мне по журналу: Тима не раз объяснял, как надо делать «Ура Бум Бум». Хорошо помню, как это было в последний раз — мы делали «Бум» в фирме «Инпресско», я попросила Сережу сделать специально рисунок к «Хосе», который мы собирались дать тогда, да так и не дали, и пока он рисовал, то делал сразу три вещи: говорил как бы он делал «Бум», уговаривал Юру Туманова, владельца «Инпресско», купить совсем занедорого у него картину, и рисовал.


Кирилл Серебренников: Единственное, о чем мы договорились, обсуждая «Голову Хосе» — у нас должен быть архетип. Мы взяли архетипическую ситуацию — «Красная шапочка». Кто-то идёт с чем-то. Красная Шапочка в пути от мамы к бабушке, по дороге встречает медведей, зайцев, охотников…

Галина Пилипенко: А роль пирожков играет кастрюля с головой Иоанна, то бишь, Хосе?

Кирилл Серебренников: У него — голова Хосе.

В моём сценарии это — лирический герой, тоже с кастрюлей (поскольку это модель), в ней непонятно что. Он туда заглядывает, оттуда что-то. Что там — никто так и не узнает, но для героя это — важный объект.

В этом тоже у нас было разное. «Зачем ты говоришь, что там — голова? Не надо эту голову. Нужен триллер, триллер!». Я делал триллер, он — что-то другое, а в конце концов должно было быть что-то другое, в конце должно было произойти главное, у нас были какие-то образы, монстры, но у меня они одним путем появлялись, у него — другим…
У нас должен был быть акт с пластилиновой женщиной. Есть у него это в сценарии? Я-то сценарий не читал, я так рассердился, что он сценарий опубликовал втихаря! Втихаря — понимаешь?! Ну взял бы и рядом — еще сценарий опубликовали! А он же был вхож в круги журналистов, а я вообще никого не знал. Так вот, должен был быть акт с пластилиновой женщиной, в которую герой проваливается, и она опутывает его всего пластилином, и он сам превращается в пластилинового, а она — в настоящую.
Потом миллион обломился, и у нас ничего не получилось.

Галина Пилипенко: «Шиги-джиги» у меня на видео есть, а вот первой передачи я не видела — скажи, что вопросу «А какой еще Тимофеев?» и ответу — «Мертвый» — предшествовало?

Кирилл Серебренников: Эта фраза была даже дважды. В первый момент он открывает холодильник и спрашивает: «Видишь, там курица лежит?». Я говорю «Да». — «Вот такой Тимофеев — как мертвая курица».
Во второй раз в конце я спросил «А какой еще Тимофеев?». И он мне говорит: «Мертвый!». Мне стало достаточно жутко, и я дернул микрофон к себе, чтобы замять, но он сам сгладил…

Галина Пилипенко: Прости, мне хотелось бы спросить о такой детали: говорят, что за съёмки в клипе Тима обещал заплатить Эльфриде Павловне 200 рублей, да так и не расплатившись и сбежал в столицу. Как Тима предполагал расплачиваться с тобой?

Кирилл Серебренников: Мне он пообещал, вернее, я Тиме сказал: ты будешь расплачиваться со мной натуральным товаром: картинами. Причем я знал, что все эти картины свалены в подвале Дома Кино — он меня туда водил, картины валялись…
Я не могу сказать, что мне нравилось, что он рисует — я не считал это откровением — я видел подобные вещи, но мне почему-то хотелось иметь от него картину (Кира смеется — Г.П.). Тем более, что ситуация, когда не просто просишь, а — парень, заплати, — я снял тебе клип, старался, популяризирую тебя, в конце концов, во всех видах. Подари картину! Он сказал: «Старик, иди выбирай!». Выбирай! Как-то так не получилось. Вот и остался за ним такой должок…

Фрагмент перепечатала Анна Бражкина для rostov_80_90.