Тимур Лавронов.СБЕЖАВШЕЕ МОЛОКО

Я в принципе мог и не кормить котят, но кормил. Наверное, из-за долга, внутреннего детского долга, когда думаешь: «Ну как же так, они нуждаются в помощи и могут умереть».

Это сейчас можно пытаться разложить на пиксели это чувство и соврать себе, как будто ты что-то понял. Тогда это было просто — чувство долга.

Тинка родила котят на нашей старой кухне. Конец осени. Запах мокрых листьев, когда надышишься чуть-чуть на улице небом серым, сыростью луж, а потом домой в тепло и думаешь об арбузах, которые на старой кухне лежат, крепкие сочные. С ножом к ним — пополам и ложкой черпать марсовую мякоть…
Книги в рюкзак, вот и все уроки. Есть миссия важнее. Молоко нагреть в ковше железном, взять пипетку и во двор, на кухню. Там трое недоношенных котят полуслепых и худых ждут, наверное, хотя бы меня.

В Тинке этой осенью не было молока. А у меня в ковше пол пачки 2,5 — процентного от коровы какой-то кубанской. Сейчас это так странно, как это маленьких-маленьких котят кормишь молоком большой-большой коровы.
А питательно ли оно так, как огромна корова по сравнению с котятами?

Они мяукали, а я набирал пипетку молока и всовывал в этот звук, половину проливал на самого котенка, набирал следующую пипетку и пытался кормить снова.

Так примерно по три пипетки заливал в каждого. По шерстке ползали блохи. Вот как муха назойливая, почему она назойливая? Потому что вроде летает непредсказуемо над головой, а нет, через минуту понимаешь все по одному для тебя мучительному кругу, так и блохи.

Они кишели десятками, какое отвратительное слово — кишели, как сами блохи. Отвращение вместе с жалостью и чувством долга било по нервам от пяток до зубов.

На третий день кишеть начали глисты, мозг понимал, что кто-то палку уже перегибает, но чувство долго нажимало на резиночку пипетки. А кого я кормил? Эту падаль всю и кормил.

Дней через пять котята сдохли. Через неделю были совсем забыты мной, вспомнил сейчас через 8 лет.
А потому что напомнили наши с тобой отношения.

Вот всю эту гадость, все эти ссоры, всю эту бесполезность разгребли эти котята. Питали мы не то, что надо было бы. «Не то что надо было бы», вот это звуки, вот это мантра наших отношений.

Я бы хотел помнить только конец, как похоронил под деревом обреченных котят, нацарапал чего-то на дереве, чтобы помнить.

Так и с тобой помнить. Только эти царапки на стволе, только конец.

Результат, каким бы он ни был, и уже через него обогащать твой образ, какой бы ты ни была. Вспомнить цифры твоего мобильного. Вернуться в тот парк. Найти то дерево. Нажать кнопку вызова. Понять, что тот деревянный указатель вырубили. Услышать, что нет такого номера…
Оглядеться, поднести руки к лицу, вдохнуть и прочувствовать запах. Запах теплого высохшего молока на своих пальцах. Молока, от которого никого не спас. Позволить пробежать дрожжи по спине, так как убегает пеной горячее и забытое молоко…