Плач по Изауре (обзор ростовского фестиваля «Закрытая зона»)

Чувства переполняют, но начать придется скромно: в конечном итоге кого трогают старания хозяев у обеденного стола — кроме самих хозяев? Поэтому оставим за бортом рассказ о заботах ростовского рок-клуба.

Итак, с 28 по 30 апреля в клубе РИЖТа кипел фестиваль: 14 групп Ростова и области и 7 гостевых команд. Теперь понимаете — чтобы рассказать хотя бы понемножку о каждой группе, участвовавшей в «Закрытой Зоне», места не достанет. Печатная-то площадь меньше Театральной. Но попробуем.

Рассуждать на тему названия не берёмся, но художники группировки «Искусство или смерть» задник «Закрытой Зоны» представили в виде рисунков-татуировок: дама с рыбьим хвостом (такую обычно располагают на предплечье), сердце, пронзенное стрелой и прочая тюряжная тематика. Задник, кстати, на второй же день арестовали власти…

День первый. На фасаде клуба развеваются полотнища фестиваля, порождая у прохожих двусмысленные ассоциации. Продается газета «И. Р. А. Курьер», выпущенная специально к фестивалю рекламно-информационным агентством города Черкесска (!) при содействии редакции независимого журнала ПНЧУ («Приложение неизвестно к чему»). Можно было купить фотографии Бога (Гребенщикова) и простых смертных и всякие такие фуськи. Конечно, в цивильных городах это давно уже «норма жизни», у нас же… у нас же народ на память о фестивалях вырезал кусочки задников, воровал афиши.

Выступление первой группы КРЕЙСЕР из Волгодонска не получилось. Предводитель КРЕЙСЕРА — Пугачёв, только не Емельян, а Юрий. Музыкантам ещё достаточно долго придется драить палубу, чтобы достойно плыть по волнам харда-энд-хэви. А пока что КРЕЙСЕР поделил с ростовской группой МОНАСТЫРЬ последние места в топе жюри. КРЕЙСЕР умеет по-кабацки грамотно играть, но в рок-музыке это люди случайные и им логичнее было бы вписываться в московскую тусовку «Кафе у фонтана».

МОНАСТЫРЬ же — полная противоположность КРЕЙСЕРУ, и, несмотря на поделенное последнее место, у МОНАСТЫРЯ есть своё, «монастырское» будущее. Мы бы отвели
МОНАСТЫРЮ место в середине топа, но никак не последнее.

В группе 3-Й ЭТАЖ из Белой Калитвы прежде всего бросалось в глаза количество музыкантов и обилие духовых инструментов. Эта джаз-команда, конечно, выпадала из рамок фестиваля, но зрители простили ей несоблюдение чистоты жанра, поддавшись обаянию и неуемному веселью, царившему на сцене.

А в ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ДЕПРЕССИИ из Рязани играет всего один музыкант — Саша Щеголев. Конечно, не без помощи компьютера и синтезаторов. Собственно, это более напоминает театр одного актера. Впрочем, зритель принял Э. Д. «на ура». Нам же показалось, что Саша Щеголев грешит риторическими вопросами, патетикой и некоторой назидательностью и в способе подачи, и в текстах.

(Отступление и комментарий из августа 2022 года. Ольга Христианова: «Привет, Галочка! Надо же, кусочек моей молодости попал в историю!)) Да,было весело и интересно! На фото кроме Толи Чеботарева Николай Смирнов — он учился с Толей на курсе, и мальчик с младшего курса училища (убирается платком) культуры,вот имя затерялось в веках,т к он просто тусил с нами некоторые время…Я поищу в своих архивах,может и найду…А девушка, красящая губы и читающая газету — моя подруга Галина Бурлуцкая, тоже училась в училище культуры с Толиком. Где-то есть фотография». ).

Название ростовской группы НКВД при расшифровке оказывается не таким уж грозным — НЕЖНЫЕ КАМЕРТОНЫ ВАШИХ ДУШ. «Спасайте ваши души — слушайте НКВД», — объявили ведущие. Кстати, ведущих было двое — Боря Бодак (экс-ТЕАТР МЕНЕСТРЕЛЕЙ) и Костя Ашкенази. Так вот НКВД — это бывшее ЗАЗЕРКАЛЬЕ, только в измененном составе, — появилась бас-гитаристка Ольга Христианова. А воздушные шарики, флажки стали просто фирменным знаком группы. Сохранился и принцип подачи себя на сцене — разбивка выступления стихотворными куплетами, а также ирония, замешанная на нахальстве.

НКВД имеет собственное выражение лица и потенциал группы вселяет веру в то, что когда-нибудь она войдёт в число лидеров ростовского рока.

А шоу-девушке НКВД Галине Бурлуцкой большое спасибо за рекламу — между делом (то есть покраской губ на сцене) она старательно делала вид, что читает газету «И. Р. А. Курьер».

Выступление КПП (Харьков) Сэр начал симпатичным заявлением: «Пора перестраивать перестройку». Это было качественное выступление, о КПП мы предполагаем рассказать отдельно. И нам кажется, что даже не сторонники металлической музыки были приятно удивлены выступлением харьковчан.

А ведущим мы бы просто воздвигли рукотворный памятник: потому что это было если не вдохновение, то импровизация высокого класса. Вот, к примеру, как объявляли КПП: «Что делать? Советскому народу выдали талоны на свободу. Предлагается их сменять — на сахар или масло. Что делать? КПП выбирает свободу. На свободу — через КПП!».

Отвязаность ведущих развивалась тем сильней, чем больше зверели милиционеры. Злобство в условиях перестройки выглядело так: за несколько минут до открытия фестиваля милиционер на мотоцикле отвёз Костю Ашкенази (ведущего) вершить пробу на пьяность. Коляска, конечно, крякнула и сломалась – не рассчитана на крупных деятелей рок-н-ролла. Коля тоже довольно крякнул: хоть какая-то месть.

Спустя время милиция оштрафовала за распитие Сашу Старцева (председатель жюри) и ещё кого-то. Юра Секерин (организатор фестиваля) также был ущемлён в правах человека. Ну а его-то за что? Свысока смотрел на погоны? Так у него рост такой.

Перед очередной группой Костя обещал устроить лотерею с призом — самим большим дефицитом — куском мыла обыкновенного. Потом ведущие перекинулись на анализ политической обстановки и устройства нашего общества. После этого за кулисы пожаловал сотрудник, ответственный за безопасность в стране (это уж после Костя сообщил) и потребовал придержать язык, пока фестиваль не прикрыли. Костя и Боря замыслили залепить рты лейкопластырем и выйти так к микрофонам. Но «робко» поинтересовались у сотрудника: «А про погоду — можно?». Оказалось, что «про погоду — можно».

А мы-то удивлялись, чего вдруг ведущие стали изливать потоки красноречия о видах на урожай яровых и хорошую погоду — «как раз для пикничка. А девочек брать будем, Боря?» «А куда ж без девочек, Костя? Возьмем Лену?».

Вы поняли, конечно, — это объявляли Лену в электричестве.

ЭЛЕН начала с парагипноза: «Все хорошо, мы вас любим и начинаем играть для вас». Звучала она хорошо, но как-то холодно и искусственно. И это не заслуга электронного оснащения аранжировок, а скорее отрицательное энергетическое поле самих исполнителей. Раньше Ленино тело было куда теплее…

Со ВТОРОГО ДЫХАНИЯ начался второй день фестиваля. Сие не каламбур — так называется некогда весьма популярная среди студенчества группа РИЖТа. Спустя восемь лет музыканты пробуют обрести новую жизнь в музыке. Думаем, это было не самое удачное выступление группы, а на фоне рязанского ОРКЕСТРА ЭНТОНИ ВАН ЛЕВЕНГУКА впечатление от ВТОРОГО ДЫХАНИЯ и вовсе смазалось. Впрочем, в таком положении могло оказаться большинство групп фестиваля: ОРКЕСТР — очень сильная команда и в музыкальном, и в текстовом отношении. В шутку (а, как известно, в ней всегда есть доля

правды) ОРКЕСТР определяет свой стиль как ностальгический русский народный панк. Пожалуй, что их приглашение было самым правильным решением.

Черкесский СПРУТ играет традиционный тяжелый рок, формально перекликающийся с ранним ЛЕД ЗЕППЕЛИН. Бесспорно, сильные инструменталисты, хотя с миром, который принято назвать духовным, группа знакома, пожалуй, лишь понаслышке.

12 ВОЛЬТ и НОВОЕ ВРЕМЯ — восходящие звезды ростовского рок-клуба. В этом году 12 ВОЛЬТ полностью сменили состав (кроме лидера, вокалиста и гитариста Димы Катханова).

Нетрадиционный состав группы — появилось множество духовых и ударных инструментов. Мощный и лиричный вокал, мелодичность, тексты глубоки и поэтичны, но и по-хорошему шлягерны. 12 ВОЛЬТ походят на маскарад трезвых мудрецов.

Аксайское НОВОЕ ВРЕМЯ уже не дебютанты, хотя активно выступают только последние полгода. За это время они сделали

качественный рывок, появился мощный драйв, сыгранность.

Пожалуй, это дыхание настоящего рока, безо всяких оговорок. Музыкой НОВОЕ ВРЕМЯ напомнило 60-е годы: жёсткий бит-хард в стиле ЗЭ ХУ, КРИМ, БАХМАНА, ГРЭНД ФАНК.

Вторая группа аксайского рок-н-ролла — ЧИСТАЯ ВОДА — также реставрировала состав, да и стиль, пожалуй. Сейчас это ленивый, лиричный панк-рок (если панк-рок может быть ленивым). Как и подобает отечественным панкам, музыка их сырая, но берущая за душу.

ТАМ! НЕТ НИЧЕГО (экс-ДЕНЬ И ВЕЧЕР) — теперь их трое плюс саксофонист Эрик Пивкин в нескольких вещах. Короткие, жесткие, минималистические композиции в сочетании с любовной лирикой — порождение урбанистического мира. Выступление Т! НН окончательно развеяло слухи о творческом застое сильнейшей группы клуба.

Последний день фестиваля был крайне плотным — поджимало время и милиция. Внеконкурсные группы, например, металлический ТОК из Днепропетровска, теряли возможность выступить.

Уже известная ростовская группа АБОНЕНТ 09 продемонстрировала высокий класс игры, но пересолила громкостью и смазала этим свой выход. Впрочем, поклонники равнодушными не остались. АБОНЕНТ в какой-то степени повторяет судьбу многих известных групп — это тот случай, когда несовместимость текста и музыкальной подкладки слишком явная. Тексты интересны, музыка, если не интересна, то уж, во всяком случае, профессиональна, цельное впечатление какое-то неопределённое. Присутствует к тому же местами эффект неуместного драйва, а местами — нехватка его.

Саратовский ИУДА ГОЛОВЛЕВ производил странное впечатление. Лидер Сэм Тяпкин и один из его партнеров походят на Науменко не только очками, тягой к буги-вуги, но и «зоопарковской» энергетикой. Чёрт его знает — хорошо это или плохо. С одной стороны, на кой нам «бутлег»-ЗООПАРК, с другой стороны, уж лучше так, чем еще один ДИП ПЕРПЛ или «совьет МЕТАЛЛИКА»?

Если копнуть чуть глубже (насколько это можно сделать игрушечной лопаткой нашей доморощенной критики), то грунт ИУДЫ при повторном вскрытии не представляет особого интереса для «рок-науки». Музыка настолько традиционная, насколько же и зелёная, как затрепанная трехрублёвка. Народ, конечно же, «рубится», но, как известно, это именно тот народ, которому и требуется «три рубля» — рубль его унижает, а купюры большего достоинства не велит принимать социалистическая мораль.

Ростовского зрителя уже не купишь КОРОНАЦИЕЙ, но он ещё не станет слушать и смотреть «всякие там» РАБОТЫ ХО, КЛАССИФИКАЦИИ Д, КОЛЛЕЖСКИЕ АССЕССОРЫ или ВОСТОЧНЫЕ СИНДРОМЫ. Рано ещё. Крепки стенки небольшого кубика в голове, куда заточён среднестатистический тезаурус.

Зато ИУДА и ТЕАТР МЕНЕСТРЕЛЕЙ для сегодняшнего нашего зрителя — в самый раз. И это, наверное, закономерно. Но к счастью или к сожалению — редакция не знает.

Но вернёмся к ИУДЕ. Вроде бы бодрые «южные буги», «головлевцы» поют про лопату, про Иуду Искариота, который их кумир («Фатум»: «Я чую фатум. Когда ты увидишь, что день прошёл, ты возненавидишь рок-н-ролл. В тебе прогремит атональный блюз и призраки примут тебя в союз»). Ощущение, что тексты ребята пишут прямо на репетиции (втроем или вчетвером), словно играя в буриме. Так часто поступают рокеры в 16 лет, когда надо что-то спеть. Но «головлёвцы» вроде бы постарше и не без опыта. Тогда, наверное, это такой стиль — «демьяно-беднизм», что ли?

Когда слышишь рифмы типа «продаются-революция», «аукцион-газон», «присоединяйтесь-соединяйтесь», «мясо-класса», «субботы-идиоты» и т.д. смысл песни, даже если он вполне здравый, как-то всерьёз воспринимать не хочется. Ну, а на хороший стёб это тоже не тянет…

Кажется, ИУДА — это группа, которая ничего не ищет, видимо, всё уже ими найдено, поэтому строчки типа: «О чем теперь петь, чтоб не прослыть идиотом» — не что иное как риторический вопрос.

По слухам, в Новороссийске две группы заслуживают внимания — КАРМА и НЕБЕСНАЯ КАНЦЕЛЯРИЯ (экс — ХОЛОДНЙ ФЕВРАЛЬ).

КАРМА выступила неровно (надо сказать, что обстановка винта этому способствовала) и не впечатлила. Запомнился интересный бас-гитарист. КАРМА — пока что отличная заготовка к любопытной группе.

От ТЕАТРА МЕНЕСТРЕЛЕЙ остался только Лёша Золотухин, новый же состав — это Александр Леванин, бывший свето-представитель группы, и Олег Гуменов из ТАМ! НЕТ НИЧЕГО. МЕНЕСТРЕЛИ что-то потеряли, но пока трудно осознать эту пропажу. Хит-программа была далеко не нова («Рассерженный Инженер», «Китайский Рок», «Красные Девушки»), но зал с восторгом принимал своих любимцев. Было ощущение рок-концерта со всеми его атрибутами: эпатажем, фанатами у сцены и т.д. Что ещё добавить? Трудный вопрос, когда за исключением двух вещей, все остальные слышали много раз. А что касается двух новых, то одна очень из них очень клёвая и претендует на титул современной русской народной песни («Присядем на дорожку среди всего дерьма, будь проклята тюряга, будь проклята тюрьма»), а бесспорное заявление второй вещи — «Жизнь меняют выстрелы надежных револьверов, а вовсе не философы и даже не шуты» — является эстрадным эквивалентом «Ваше слово, товарищ Маузер».

Когда люди не оторвались духовно и технически от природы КСП — это мешает обрести и правильно использовать собственный драйв. Это мы говорим о ПЛОЩАДИ СОГЛАСИЯ, самой известной группе Таганрога. Поэтому и хорошие тексты, и все остальное теряется. Посему говорить, что плохой звук испортил выступление – нельзя: прозвучали же ОРКЕСТР ЛЕВЕНГУКА, ТАМ! НЕТ НИЧЕГО, СПРУТ. Так что техника тут не причем. Стереотип восприятия людей таков, что уж коль существует АКВАРИУМ, то ПЛОЩАДЬ СОГЛАСИЯ будет постоянно упрекаться в «аквариумизме». Чтобы стереотип разрушить, остается только сделать большой и качественный скачок в музыке.

Свердловские КАРТИННИКИ — весьма необычная шоу-группа. Наверное, им работалось труднее других — во время перерывов, в толпе людей, в фойе. Но тогда об этом не думалось — настолько все было естественно. Десять человек «картинников» заставили вспомнить и скоморошество, и хэппенинги, и митьковскую мудрость народа, и хиппанство, и пацифизм, и коробейников, и лубочные картинки, и библиотеку Сытина. Определение, в общем-то, можно подобрать, но зачем? Это как раз тот случай, когда анализ убивает удовольствие.

«А есть ли среди вам непьющие люди»? (добрые люди, хорошие люди и т.д.) лукаво спрашивал после очередного куплета главный картинник у обступившей его толпы и бубенчики-колокольчики на его рванье хихикали-позвякивали. «Есть? Тогда получай разделочно-познавательную дощечку с изречением Б.У. Кашкина!».

Нам досталась такая «Был в Болдино Пушкин три раза, а вот в Щеколдино – ни разу»!

Теперь о КОРОНАЦИИ. Это группа молодых ребят, у которых есть пока что одно — огромное желание играть — не важно что и не важно как. Одно то уже заслуживает снисхождения.

Рок-шоу-группа ПЕКИН РОУ РОУ так и не смогла дебютировать — фестиваль «прикрывали» уже в открытую. Очень жаль девочек — так долго красились и все зря! А ПЕКИН РОУ РОУ собирался побить рекорд массовости на ростовской сцене — двадцать человек разом (берегитесь, господин Курёхин!). Автор проекта ПЕКИН Р. Р. — Дима Келешьян, художник-постановщик — Валерий Кошляков (группировка художников «Искусство или смерть»), тексты, вокал, гармошка — Серый Тимофей (смотри ПНЧУ N3 и получай удовольствие). Среди участников также музыканты МАЛЕНЬКОЙ АРМИИ, МЕЛОЧЕЙ ЖИЗНИ, АБОНЕНТА 09 и других ростовских групп плюс немецкая команда ЦЕЙТ НОТ плюс хор девочек из Шанхая и шоу-варьете театра музкомедии. Предварительное прослушивание ПЕКИНА обещало или грандиозный скандал, или не менее грандиозную оттяжку. Увы, плачьте, плачьте…

Надо же, однако, объясниться и по поводу названия нашего опуса, почему, собственно, «Плач по Изауре»? Объяснений накопилось даже два: первое — заготовленное, второе подсказано окружающей действительностью. Валерой Посиделовым (лидер ТАМ!НЕТ НИЧЕГО) задумывалось оттяжное выступление-завершение фестиваля сборной группы, исполняющей композицию «Бразилия» — ответ на песню товарища Роберта Фриппа «Америка», в которой были и такие строчки: «Бразилия! Какая ты? Какая ты, Изаура?».

Всё. Судьба девочки Изауры глубоко потрясла миллионы телезрителей нашей страны. Проникнувшись болью и пафосом бразильских кинематографистов, Валера решил снять видеоклип со следующим видеорядом: «Под звуки оттяжной группы за столом сидит бородатый мужик в русской косоворотке, катает ладонью по столу пустой граненый стакан, а в нём — дохлая муха. Мужик хриплым голосом поёт вышеописанные слова композиции «Бразилия».

Но занавес фестиваля милиция и иже с ними скручивали в дудочку. Только Дима Келешьян никак не хотел скручиваться, пел и пел под акустику, пока у него не выступили слёзы (видно, слезоточивый газ всё же применили) … Всплакнём же по Изауре!

Обзор подготовлен силами редакции ПНЧУ («Приложение неизвестно к чему»).

УББ N 4. 1990 г.